談「原住民與台灣族群問題」
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    今天很扼要的提出幾點看法，就這幾年所思考的問題，提出來就教於各位先進，請大家指教。
    第一點，我想從我的經驗談起，我是民國四十年代初期出生的人，不在台東，是卑南族，我們的部落叫「檳榔」，是個只有六十九戶的小部落。我的母親告訴我：在1896年以前（在一百年前，甲午戰爭以後），台灣的原住民沒有你是「阿美族」我是「卑南族」的概念，原來的原住民社會對族群的認同是跟「部落」認同的。後來變成「阿美族」、「卑南族」等等之稱呼，是在1896年以後，早期來到台灣的日本人鳥居龍藏，經過四次到各地去研究，擬出一套族群視別的標準。三年後，才有所謂的九族、十族、十二族的族群分類方式。在過去原住民對族群的認同，他們的政治和社會的想像空間就是在「部落」。像我媽媽，八十多歲的人，你跟她講：妳是『卑南族』，她一方面同意，另一方面她覺得不踏實，她一定要講『BIFINASKI』，就是這個地方的『卑南族』。她一定要這樣說。過去我們對族群認同的思維方式一直是「部落」的，所以我覺得我小時候，我們在部落裹，我們認識、認同自己是「檳榔」這個「卑南族」的意識是很清楚的，而且很強烈的。我們不但意識到我這個人不同於「卑南族」其它部落的卑南族人如「檳榔」這個部落不同於「南王」部落），我們也感覺到不同於「阿美族」、「排灣族」。當時由這種感情或是整體意識出發的世界觀，皆是以「部」落為中心的。後來漸漸長大，民國五十幾年、六十幾年，台灣的道路越來越暢通了，人與人的互動就越來越多，我突然覺得我們的「部落」裹面有越來越多的「漢人」，裹邊有客家人、有閩南人，然後有好幾個地方有「榮民之家」，我們那邊有二個「榮民之家」，有好多大陸來的、南腔北調。我少年時代的朋友幾乎是由山東一直到廣東的，有的受傷、有的斷了手、斷了腳、瞎了眼的人。我突然發現有一群人來了，而且也看到彼此之間不論在思想方面，甚至在血統方面。我們的部落開始有人娶閩南人、有的嫁給閩南人、有的嫁給從大陸來的這些人，就開始發覺到族群認同有點奇怪了，開始有些變化了！所以我想，每個人在一個變動不居的社會，也進入到一個變動不居的歷史脈絡。我想：很多的族群問題，不能夠將它孤立、概念化地理解，我們必須回特定的脈絡和情境中去了解，這是我們思考族群問題的本質，一個很重要的概念。
    記得三年前，我在台大附近一個喝茶的地方，碰到一個台大畢業的同學，他是個『湖南人』。他跟我說：「老師，我深以『湖南人』為恥。」我問：「為什麼？」他說：「我們都是從大陸來的，壓搾台灣很多很多，而我連一句台語都不會講。」我說：「如果我是他爸爸，我一定摔他一個耳光。要知道滿清中葉以後，中國最重要的人物都是『湖南人』，從『湘軍』到『毛澤東』都是，你怎麼可以這樣子說呢！」但台灣當時一直到現在，這樣具體的情境，讓這個人去對他自己的出身，或是他自己的身份，不但是否定，而且是厭惡的。這種情境、這種想法，跟我作為一個「原住民」的經驗是非常相似的。而且台灣原住民這種經驗，長則是可說有四百年，至少是從日據時代、台灣變成一個具有國家的現象開始一百年來，原住民一直在一個負面的經驗裹成長，所以我非常同情他的想法。我說：「你不要擔心你在這邊四十年不會講閩南語，這沒什麼大不了的，很多閩南人在台灣四百年，也都不知道台灣原住民的『阿美話』、『卑南話』，他們比好不到那裡，你要放心。」
    我們覺得：現在我們討論族群問題時，必須要強調「脈絡」，這是因為：我們常常會用後來的（我們現在的）經驗去看過去的經驗。很多來自大陸的人到了台灣，他們思念大陸是理所當然的事情。我有個親戚，在民國四十七年左右，到大陸去當情報人員，後來被抓了、被關了，我們還以為他死了。直到民國八十年代，我們知道他還活著，去看他的時後，他一句「卑南話」都沒有忘記，唱老歌、哭成一團，他自己畫了一張圖，裹面有那一鄰、那一號是某某某，他每天就想這些事情。這樣的一種歷史的觀照，我覺得是在思考「族群問題」的時候，非常要緊的。所以我在想「族群問題」的本質的時候，我們不可以變成一個本質論者，但是也不可認為：既然沒有本質，那閩南人也沒有關係、客家人也沒有關係，反正我們都是「中國人」，或者反正我們是「世界公民」；其實我們不可以這樣，因為我們有不同的「脈絡」，比如說：我們原住民在現在的國土建構、在所謂的「四大族群」的建構中，我們發覺到「四大族群」對原住民是很大的傷害，原因在那裹：前面那「三大」按照我們的標準都是漢人，而從我們的觀點出發，族群區別就不大一樣。所以我想我們必須去理解那個「脈絡」，再從歷史的角度去看這些問題是非常非常要緊的，這是我首先要與大家分享的想法。
    其次，我們現在談「台灣族群問題形成的背景」，在我的文章裹花了很多的時間去敘述這個事情。按照我們的理解，我們要探討的是有嚴格意義的台灣族群問題之產生，換言之要討論的是那些是可以拿來分析、是有實體力量的「嚴格意義」的族群問題產生的時代。我的看法是一直到1970年以前，台灣的族群問題是不明顯的。我們可以用很多的理由來說明這種不明顯的原因，或許是高壓統治等等，這都無所謂，但是我認為：在1970年以前，所謂的本省、外省或原住民或其他族群的分法並不明顯。
    在1970年以前，整個台灣在政治議題上最殷切想要去解決的是民主化、自由的問題，這個也是從辛亥革命開命開始，整個中國人的一個夢。所以，在民國四十、五十年代這段期間，我們台灣很多政治運動的主體常常都是自由主義者，例如雷震這些代表維的人物，但是後來，事實證明他們成功。沒有成功的原因在於沒有「動員」。沒辦法讓他們的主張有血有肉。開始那些政治主張有血有肉而有動員效果，與台灣1970年代的經濟發展有關係，但是更重要的是當時整個國際的變化。我們突然在1971年退出聯合國，國家定位變成一個問題，我們變成在國際之間沒有定位的國家，然後，在這個過程是看在眼裹的。從「保釣」開始，我們可以看到當時民國六十年代初期，蔣經國開始用所謂「本省人」、「外省人」，這種觀念進行政制組織的分配，例如他本身擔任行政院長，副行政院院長徐慶鐘就是閩南人，同時也任命謝東閔擔任台灣省政府主席，這變成他「自治組織」很重要的因素。除此之外，當時的鄉土文學論也讓我們感覺到文化的東西必須落實在某些具體的時空，很多社會政治運動也在那個時候展開。另外，在民國六十年代初期，所謂「講國語」，必須是字正腔圖的；但在民國七十年代後期，「林洋港式」的國語變成一股旋風，我們的語言在改變，我們的美感經驗也在改變，所以我觀察：開始有這樣子真正的族群議題，是從民國七十年代以後。不論在政治、文化、心理結構、美感經驗各方面都在形成一個可以被知織去理解和分析的內容。至八十年代以後，「本土化」的走向，讓我們更進一步地看到：台灣本土議題不能忽略台灣原住民的存在。要復建台灣的歷史不能忽略「平埔族」四百年來與漢人在西部平原互動的過程。這個過程不止是政治、經濟的，其實是血緣的，也是甚至很多很多潛藏的文化符號的改變。所以大家要復建這些，不得不去碰觸原住民問題。
    再深入討論，我們也會發現整個台灣有文字的部分之外，很多來自於地下的出土文物，讓我們看到在新石器時代晚期台灣住民的活動，原住民的議題也就隨著考古學而被帶上檯面。原住民的議題到目前為止，我們還是比較從人道或社會關懷的角度去看，其實原住民議題應與整個台灣的思考有關聯。這樣的一個反省，我也覺得是我們只是這樣談這個問題是不足夠的。我們應該在這一方面多作一點反省，這是第二點。
    最後，我們談「二二八」的時候，我也覺得：「二二八」真正的成熟，應讓是要我們能夠去除掉非常難以革除的成見和心理障礙，包括在膚色、語言、文化、生活習慣的障礙。我有很多關心原住民的學生與朋友，每次愛原住民愛得要死，上山下海的。我跟她說啊：「如果妳要愛原住民最簡單的方式就是趕快嫁給原住民，生一堆孩子。」她立刻面有難色。其實我們要跨越膚色、跨越語言、跨越文化是不容易的。所以今天我們紀念「二二八」，應該去理解到我們在人性的弱點和脆弱，如果不在這方面多作些「挖深」的工作，而只停留在耍玩政治符號這面方面，我想「二二八」會是一個簡單的儀式，不會把我們帶到很深的經驗裹面。現在我們紀念它，就放假啦，其實原住民更應該紀念二二八，因為二二八事件中不只因為殺了許多原住民而留給我們慘痛的經驗，同時，二二八對原住民的傷害，從語言的消失、文化的崩解、社會的解構，以致我們長期以來在人格上否定自己，我們幾乎使這個族群在歷史上沒有聲音、讓他們在台灣史上不存在，這樣的傷害是更深沉的。所以在這樣子的情況之下，我覺得思考原住民的存在和它的問題，對於我們研析「二二八」時，會讓我們有更多的反省。
